Desde siempre he sido el “delicado”. No importa cuánto intentara cambiarlo, siempre había algo en mí que lo dejaba claro. La forma de moverme, mi voz, mis gestos. Incluso de niño ya lo notaban. Y crecí con esa idea metida en la cabeza, que tenía que endurecerme para encajar.

A los 21 me lo tomé en serio. Me metí al gimnasio decidido a volverme más ancho, más fuerte, más masculino. Fui constante, disciplinado, hice todo lo que se supone que funciona. Pero mi cuerpo sigue siendo delgado. Los músculos apenas se marcan. No logro crecer como otros. Y soy completamente lampiño. Sin barba cerrada, sin pecho cubierto, sin nada que me dé ese aire rudo que parece tan natural en otros hombres.

Lo que más me pesa no es que me digan afeminado. Es que nunca me he sentido deseado.

Nunca he tenido novia. Nunca he sentido que una chica me mire con ganas reales. Nunca he sido el que provoca tensión en una habitación. Mi cuerpo parece quedarse en un punto raro donde nadie termina de decidirse.

Hace poco dejé de pelear tanto conmigo mismo. Empecé a probar ropa femenina en secreto. Al principio fue simple curiosidad, pero la sensación fue mucho más intensa de lo que esperaba. La tela ajustándose a mi cintura, marcando mis piernas, resaltando lo delgado que soy. Me miré al espejo y por primera vez no intenté cambiar lo que veía.

Mi piel lisa, mi abdomen plano, mis hombros estrechos, todo encajaba de una forma que nunca había sentido con la ropa masculina. Había algo caliente en aceptarlo. Algo que me recorría el cuerpo cuando me observaba con atención, girando un poco, acomodando la prenda, imaginando hasta dónde podría llevar esa versión de mí.

Ahora pienso en encontrar a alguien mayor, seguro de sí mismo, que entienda exactamente lo que soy y lo que quiero explorar. Alguien que no me pida endurecerme, sino que me ayude a ir más lejos en esta feminización. Que vea en mi cuerpo delgado y lampiño una base perfecta para trabajar. Que disfrute guiarme, enseñarme a moverme distinto, a vestirme mejor, a sacar provecho de cada detalle suave que antes me daba vergüenza.

La idea de dejarme llevar me prende. Pensar en rendirme a esa versión más femenina, en permitir que alguien la admire, la dirija, la potencie. Ya no quiero seguir forzando una masculinidad que nunca se sintió natural en mí.

Y siento que, si doy ese paso por completo, no voy a querer regresar. Porque una vez que me sienta deseado exactamente así, delgado, suave, ambiguo, sería imposible volver a fingir dureza.